10 月 19 日，在中国大陆地区的 Apple Music 曲库中搜索陈升，只能看到“无结果”几个大字。

　　今年 1 月起，网易云音乐、QQ 音乐和虾米音乐先后下架了陈升、徐若瑄、黄耀明等歌手的全部曲目。

　　此后 Apple Music 一直是大陆地区听到这些歌手的唯一平台，7 月份陈升发布最新专辑《归乡》，Apple Music 还做了更新和推荐。

　　我们已经习惯了这种毫无征兆的消失。这次比较特别的是，即使用户订阅服务，并将歌曲下载到手机上，也发现音乐被远程删除。

　　2009 年，因为版权法的调整，亚马逊 Kindle 电子书店下架了乔治· 奥威尔的小说《1984》和《动物庄园》。

　　格外讽刺的是，《1984》的情节描述过，真理部会回收已经发刊的报纸，来销毁老大哥之前发表过的言论。

　　时任英国电信首席安全技术官 Bruce Schneier 说：“当你从亚马逊购买电子书，你所拥有的权利少的可怜……我不能把书借给别人，也不能转手出售读过的书，现在的情况是，我甚至都不知道我的书明天是不是还在。”

　　月费 10 元的音乐订阅服务被描述为“数百万首歌曲”、“离线聆听”、“下载数以十万计的歌曲到你的资料库”。今天 Apple Music 有超过 3000 万付费订阅用户。

　　实体唱片时代，一位用户花钱购买了 CD，就拥有了对这件物品绝对的支配权——转卖、送人、收藏或者扔掉。

　　把现在数字商店的做法搬进这个情景，就好比唱片公司突然上门强制收回了你买过的 CD。

　　但根据那份你可能从来没看过就点了“同意”的用户协议，提供内容的公司有权力这么做。

　　曾经能买到的都是看得见摸得到的实体，从存在几百年的书籍，到数字化的音乐 CD 和游戏光盘，在互联网之前这些内容都需要物理载体，它们可以被复制、被转借、以实体的方式继续传播。

　　这时候商品的支配权和使用权是相统一的，购买一本书意味着可以任意涂画、标记、转卖、送人或者销毁。

　　然后物理介质逐渐被互联网格式取代。提供正版音乐和软件的公司，最初复制着购买书籍和 CD 的逻辑，用户花钱，买到一份数字内容。

　　MP3 在 90 年代末出现，随着互联网快速传播。一家叫做 Napster 的盗版 MP3 分享网站在一年内就获得了超过 1000 万用户，成了硅谷的创业传奇。

　　中国也很快跟上，你可能还记得在百度音乐上下载各种音乐文件的日子，还有不用钱就能找到电影的视频网站。

　　软件业也经历了疯狂的盗版时代，根据 IDC 的数据，2004 年全球个人计算机上使用的软件中有 35% 是盗版。

　　1996 年，世界知识产权组织（WIPO）通过《数字千年版权法（Digital Millennium Copyright Act）》。这项法案 1998 年经克林顿签署，正式成为美国司法的一部分。

　　《数字千年版权法》规定，在线服务商在发现侵权行为时，可以阻止用户访问涉嫌侵权的材料，或将其从自己的服务器中删除。数字商品侵权被定义为是一种犯罪行为，版权得到了有力的保护。

　　为了防止盗版，唱片业、游戏公司技术手段建立围墙、设定规则。比如在唱片公司的要求下，iTunes 发布后的很多年，上面的音乐都通过 DRM 保护，只能在苹果设备上播放，第三方软件也无法适用。

　　这其实是一个深刻的变化，用户和被购买商品之间的关系不再是从属，我们买到的不是商品的所有权，而是受到限制的使用权。

　　2008 年提供正版音乐流媒体的 Spotify 上线，它开启了一种新的订阅式商业模式，用户可以选择按月付费 9.99 美元，可以无限制获取、下载曲库中的音乐。

　　这是数字内容消费的另一次重大变化，你不必将音乐下载到电脑和手机，它们全部存储在云端，供你随时在线获取。更重要的是，相比于一首首花钱下载，订阅服务带来新的消费体验，让你感到更加经济实惠。

　　根据 IFPI 国际唱片业协会的报告，2016 年全球音乐市场相比上年增长了 5.9%，其中流媒体业务收入增长超过 60% 是历年来最高，全世界有 1 亿人每月花钱订阅音乐服务。

　　数字化的影视内容也一样，提供电影电视剧点播的 Netflix，现在在美国市场上有 5085 万个付费用户，这个数字超过美国最大的 6 家有线电视公司用户数量之和（4861 万）。

　　2014 年 Netflix 的订阅营收就超过美国最大的付费电视台 HBO。

　　中国公司也在最近几年复制了几乎一样的模式，网易、腾讯、虾米、爱奇艺……主流的视频和音乐服务商都在推广自己的付费会员计划。

　　这让数字内容进一步彻底脱离了实体——那个需要下载到设备上的文件。电子书不在书架上、CD 盘不在唱片店，非要追溯实体在哪儿，它们在你可能从未去过的城市的服务器里，下载到手机上的文件也没法通过其它方式打开。

　　这种消费更接近于租赁而非购买。每个月为互联网公司缴纳一笔费用，获得虚拟商品的使用权。

　　“Kindle 内容由内容提供商向您提供许可，而非向您出售。”Kindle 在服务条款中这样描述电子书交易。

　　换句话说你只是购买了一个“许可使用”，在许可合同的条款下有限制地使用电子书。在 Kindle 应用和阅读器上阅读、做笔记、搜索都没有问题，但不能打印和复制出来，更无法转卖、出租、分发和传播。

　　Apple Music 的服务条款也讲了类似的话：“每一笔交易授予您一项仅使用内容的许可。每一交易代表一份您与苹果之间和/或您与通过我们的服务提供内容的实体之间的电子合约。”

　　这都不再是“以钱易物”的普遍真理，不过很可能你从来都没留意过这些用户协议。

　　流媒体正在形成新的主流，类似的订阅服务已经蔓延到各种日常使用的数字产品。

　　比如 Kindle 的订阅服务 Unlimited，月付 12 元可以无限“借阅”特定书库中的电子书。

　　这么做的好处是，它们不再需要一次一次说服你购买某一样商品。它们只需要留住你。

　　背后的原因在于，一般来说获得一个用户的成本，要远远高于维持一个用户的。而订阅服务往往都通过前几个月免费或者至少对折吸引你下单。

　　不只是消费业务，类似的逻辑也到了企业服务上。比如曾经每隔几年推出新一代 Office 软件的微软，现在开始转向推广按月付费的 Office 365。

　　整个微软的生意已经向订阅转移，它今年 7 月宣布了一轮涉及 3000 人的裁员，大多是因为销售团队换血。

　　iPhone X 发布后，苹果公司 CEO 库克在采访中说这款手机的价格并不高，分期付款算下来并没有太多增加日常支出的负担：“绝大多数的用户可花费很长一段时间支付 iPhone 的价格。”

　　库克说的是 iPhone 去年在中国推出的“年年焕新”计划，每年购买最低价 998 元的 Apple Care，第二年就能以半价换购一台新 iPhone。

　　你可以把这种销售模式理解成一种“订阅”，在其它地区，焕新计划的费用可以分期支付，按月付款。

　　汽车也是。去年成立的美国二手车融资租赁平台 Fair 最近宣布拿到了一笔来自宝马、戴姆勒领投的新一轮融资。 这家公司做的事，是让“租车”变成订阅服务一样简单，没有固定期限，随时归还。

　　几百年前印的书不会因为印刷厂的倒闭而消失。但今天如果一个电子书平台或者音乐平台完蛋，你买的内容也就完了。

　　这个变化的背后是厂商对内容消费的控制。它们确保了你在商店里购买的内容无法在其它应用里播放。

　　Kindle 只允许你把书籍放在 Kindle 的设备或者阅读应用之中，无法向外流转；各家音乐服务下载来的音乐也不可以在其他应用上收听。

　　这些都让一家提供服务的公司，以前所未有的强度控制着数字内容、控制着用户。

　　除了接受设定，用户也没有别的办法。网易云音乐的会员，不难发现有些歌曲会一夜之间消失，或者还需要在会员的基础上再花几块钱购买。每月的费用不变，可用的内容却因为不可抗力或平台本身的经营问题而变少。

　　今年下半年开始，中国区 iOS 应用商店先后下架了各种类型的应用，每一次苹果给出的理由都是遵照当地法律法规。

　　最近几天，陈升粉丝自发聚集的豆瓣小组“昇”上，有人发布帖子说：“我昨儿在北京的某百货逛唱片店竟然买到了《归乡》，店员说好多人都来找，因为到处都没货……”

　　四大车厂说要投资 1000 亿美元造电动车， 9 张图告诉你这对于汽车业意味着什么返回搜狐，查看更多